И все-таки это случилось. Еще не успели накопить ядерных арсеналов, способных уничтожить планету несколько раз. И генералы считают ядер- ное оружие лишь более мощным средством для достижения своих целей. Эта книга об атомной войне, в которую превра- тился Карибский кризис. Американцы, немцы, русские - все народы оказались при- частны к этой войне. Хотя это обычные люди: кто-то кадровый военный, кого-то заставили надеть военную форму неумоли- мые обстоятельства, а кто-то просто добросовестно ходит на простую, рутинную работу. И когда цепь случайностей при- водит к атомному пожару, происходят события, немыслимые в происшедших ранее войнах. Так сможет кто-нибудь победить?